Chapitre 3 – Le serviteur dans la cuisine
À l'instant où je poussai la lourde porte en chêne pour entrer dans la cuisine, une vague de chaleur insupportable me frappa le visage. Le four était allumé. Sur la cuisinière, trois casseroles différentes débordaient. L'air était saturé d'une odeur de graisse, d'ail et de sueur. Ma cuisine — celle que j'avais rénovée de mes propres mains pour offrir à Amy l'espace de ses rêves — ressemblait à l'arrière-cuisine d'un restaurant bondé et en sous-effectif.
Des piles d'assiettes sales s'élevaient sur les plans de travail en granit. Des poêles grasses étaient entassées en désordre dans l'évier. Des plateaux de service à moitié vides traînaient un peu partout. Et là, dans un coin de la pièce, se trouvait ma femme.
Le souffle me manqua. Amy était assise sur un tabouret en plastique bon marché et fragile, celui que ma mère utilisait d'ordinaire pour atteindre les étagères du haut. Elle portait un t-shirt trop grand et taché ainsi qu'un pantalon de survêtement délavé. Sa magnifique chevelure brune, d'ordinaire si éclatante, était nouée en un chignon négligé et gras. Elle paraissait si incroyablement petite. Si fragile. Dans son bras gauche, elle tenait notre fils, Frederick. Il s'agitait, le petit visage écarlate, vêtu d'une simple couche car il transpirait abondamment. De la main droite, Amy frottait avec acharnement une rôtissoire brûlée à l'aide d'une éponge en laine d'acier. Ses articulations étaient à vif. Ses yeux étaient creux, cernés de poches violacées. Elle semblait totalement, absolument brisée.
Alors que je restais là, pétrifié d'horreur, je la vis lâcher l'éponge. Sa main tremblait lorsqu'elle saisit un morceau de pain rassis, à moitié entamé, posé au bord du comptoir. Elle le porta à ses lèvres et en prit une petite bouchée désespérée. Elle mourait de faim. Ma femme, la mère de mon enfant, mangeait des restes dans sa propre cuisine pendant que ma famille se régalait de homard dehors.
« Amy », murmurai-je. Ma voix se brisa. Elle semblait appartenir à quelqu'un d'autre. Elle eut un sursaut et se retourna si brusquement qu'elle manqua de perdre l'équilibre sur le tabouret. Le morceau de pain rassis glissa de ses doigts et tomba sur le carrelage. Ses yeux s'écarquillèrent, emplis d'une terreur brute et sans filtre que je n'avais jamais vue auparavant. « Connor... » souffla-t-elle d'une voix rauque et faible. Instinctivement, elle serra Frederick contre sa poitrine, comme pour le protéger d’une attaque. « Qu’est-ce que... qu’est-ce que tu fais à la maison ? »
Je fis un pas en avant, sans prêter attention au désordre ni aux casseroles en ébullition. « Amy, qu’est-ce qui se passe ici ? » demandai-je, la voix tremblante d’une rage contenue. Elle baissa aussitôt les yeux, les épaules voûtées dans une posture défensive. « Ta mère... Teresa a dit que je ne pouvais pas m’arrêter encore », balbutia-t-elle d’une voix chevrotante. « Je dois encore servir le café, Connor. C’est l’heure du dessert. Elle a dit que si je ne servais pas le café dans les cinq minutes, elle... »
Elle s’interrompit, se mordant la lèvre si fort qu’elle manqua de saigner. « Elle ferait quoi, Amy ? » exigeai-je en réduisant la distance qui nous séparait. « Elle a dit qu’elle te dirait que je suis une mère indigne... » Une larme finit par s’échapper et roula sur sa joue. « Elle a dit qu’elle ferait en sorte que tu m’enlèves Frederick. S’il te plaît, Connor, laisse-moi finir de laver ça. J’ai presque terminé. »
Mon cœur se brisa en mille éclats. La violence psychologique. La manipulation. Ma mère avait convaincu ma femme, vulnérable en cette période de post-partum, que je lui enlèverais notre bébé si elle ne se comportait pas comme une esclave.
May you like
Je ne prononçai pas un mot de plus. J’avançai et tendis les bras vers mon fils. Amy eut un mouvement de recul, mais je pris doucement Frederick dans ses bras. À l’instant même où ma peau toucha la sienne, une décharge de pure panique me traversa. Il brûlait de fièvre. Son petit corps dégageait une chaleur intense, telle une fournaise. Sa respiration était superficielle, son regard vitreux et absent. « Amy... il brûle de fièvre », dis-je, la panique perçant dans ma voix. « Il a une très forte fièvre. »« Je sais », dit-elle en sanglotant, le visage enfoui dans ses mains à vif. « Je l’ai suppliée, Connor. J’ai supplié ta mère de me laisser lui donner des médicaments, de me laisser l’emmener chez le médecin. » « Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? » demandai-je, la mâchoire serrée à m’en faire mal aux dents. Amy leva les yeux vers moi, le regard empreint d’une totale résignation. « Elle a dit que les bébés ont parfois de la fièvre. Elle a dit que je m’en servais comme excuse pour échapper à mes corvées. »
Des corvées. Chez elle. Je regardai les casseroles en ébullition. Je regardai la vaisselle sale. Puis je tournai le regard vers la porte donnant sur la terrasse, d’où les rires bruyants de ma famille continuaient de narguer notre souffrance. « Lève-toi », ordonnai-je d’une voix d’un calme glacial. « Quoi ? » « Lève-toi, Amy. On s’en va. »
