PARTIE 7
Chapitre 7
La première fois qu'une violente tempête a frappé notre nouvelle ville, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.
C'était fin octobre, un an jour pour jour après la nuit de mon retour. Toute la semaine, les météorologues avaient annoncé l'arrivée d'un front froid massif venant du nord. Lorsque la tempête a finalement éclaté vers deux heures du matin, il ne s'agissait pas d'une simple pluie ; le ciel semblait se déchirer. Le vent hurlait à travers les chênes du jardin et des trombes d'eau glacée martelaient les vitres dans un fracas rappelant celui de graviers que l'on projette.
Je restais allongé, les yeux fixés sur le plafond, le cœur battant la chamade contre mes côtes.
Rationnellement, je savais que nous étions en sécurité. J'avais moi-même renforcé toutes les serrures, posé des joints d'étanchéité à toutes les portes et installé un système de sécurité haut de gamme la semaine même de notre emménagement. Mais le traumatisme se moque bien de la logique. À chaque hurlement du vent, je n'entendais que la voix de Sarah se plaignant d'être gênée. À chaque fois que la pluie fouettait les vitres, je ne voyais que ma petite fille grelottante, debout dans la boue en pyjama.
À deux heures et demie, je n'en pouvais plus. J'ai rejeté les couvertures, saisi ma lampe de poche sur la table de chevet — par pur réflexe militaire — et je me suis avancé silencieusement dans le couloir.
Le parquet était chaud sous mes pieds nus. Le thermostat était réglé sur une température agréable. Pourtant, j'avais la gorge serrée en arrivant devant la porte de Lily. Je l'ai poussée doucement, m'attendant à la trouver recroquevillée sous ses couvertures, terrifiée par le bruit, en proie aux souvenirs de cette nuit atroce.
Mais le lit était vide.
Une panique vive et glaciale m'a noué la gorge. « Lily ? » ai-je murmuré d'une voix rauque.
Une queue massive a frappé le plancher d'un bruit sourd et rassurant : boum-boum-boum.
J'ai balayé la pièce du faisceau de ma lampe. Là, blotti dans la large alcôve rembourrée de la baie vitrée, se trouvait Buster. L'énorme chien était enroulé en un croissant protecteur. Blottie contre son ventre chaud, enveloppée dans une couverture polaire moelleuse à motifs de dinosaures, se trouvait Lily.
Elle ne pleurait pas. Elle ne tremblait pas. Elle regardait par la fenêtre, observant la pluie qui martelait la vitre.
J'actionnai l'interrupteur mural pour allumer la veilleuse à intensité réglable et m'approchai d'elle. Buster leva sa tête massive, me lécha la main avec enthousiasme pour confirmer que j'étais un ami, puis posa de nouveau son menton sur les genoux de Lily.
— Salut, ma puce, dis-je doucement en m'asseyant au bord de la banquette sous la fenêtre. Pourquoi es-tu réveillée ? L'orage te fait peur ?
Lily secoua la tête. Ses yeux brillants reflétaient la faible lueur du lampadaire extérieur. Elle sortit la main de sous sa couverture et l'appuya à plat contre la vitre froide.
— Non, dit-elle d'une voix parfaitement assurée. Ça fait du bruit, mais c'est dehors.
— Tu n'as pas peur du froid ? demandai-je pour tâter le terrain, ayant besoin de savoir si les blessures invisibles saignaient encore.
Elle me regarda en penchant la tête avec cette sagesse profonde et simple propre aux enfants. — Pourquoi aurais-je peur ? On a des murs maintenant, papa. Et un chauffage. Et Buster. Et toi.
Elle le disait comme s'il s'agissait d'une loi physique universelle. La gravité attire les objets vers le bas. Le soleil se lève à l'est. Papa et Buster tiennent le froid à l'écart.
Je ressentis soudain une boule brûlante dans la gorge. Je clignai vivement des yeux et détournai le regard un instant pour qu'elle ne voie pas les larmes qui y montaient. J'avais passé douze mois à craindre qu'elle ne soit brisée à jamais, que la trahison de sa mère n'ait anéanti pour toujours son sentiment de sécurité.
J'avais sous-estimé la résilience de ma fille.
— Tu as raison, parvins-je à dire, la voix nouée par l'émotion. Je tendis la main pour replacer une mèche rebelle derrière son oreille. On a des murs. Et ça ne t'atteindra plus jamais.
— Je sais, dit-elle en souriant et en appuyant sa tête contre mon épaule. On peut regarder la pluie un petit moment ?
— Oui, ma chérie. On peut regarder la pluie.
May you like
Je changeai de position, m'adossant au cadre de la fenêtre, et je l'installai sur mes genoux avec sa couverture à motifs de dinosaures. Buster poussa un long soupir de contentement et posa sa lourde tête sur mes pieds. Nous sommes restés assis là pendant une heure tandis que la tempête faisait rage au-dehors, déchaînant sa fureur contre l'épaisse vitre sans pouvoir nous atteindre. Je n'éprouvais plus le besoin de patrouiller dans la maison. Je ne ressentais plus ce froid spectral de cette nuit horrible. Le fantôme du passé avait enfin été apaisé.Dehors, la pluie était glaciale, violente et incessante.
Mais à l'intérieur, entourée de la seule famille dont j'aurais jamais besoin, je ne m'étais jamais sentie aussi bien de toute ma vie.
